Περάστε το Purell

Ελεύθερος Χρόνος

Εικονογράφηση από τον Gary Hovland

Τι είναι χειρότερο από έναν απίστευτο επισκέπτη; Μια μεταδοτική.




Πρόσφατα παρακολούθησα ένα πλεονέκτημα μαύρης γραβάτας όπου όλα ήταν λαμπερά, από τα ασημικά και τα παγωμένα λουλούδια στα διαμάντια στα αυτιά των προσκεκλημένων. Είχα και εγώ μια τεράστια προσπάθεια: να κουνάω τα μαλλιά και το αγαπημένο μου φόρεμα, ένα μεσημεριανό μπλε χαλί που σκουπίζει στο πάτωμα πίσω μου. Ήταν ένα απίστευτα λαμπερό βράδυ. Και, όμως, ήμουν πολύ μακριά από το λαμπερό χρόνο.

Δίπλα μου ήταν ένας άνθρωπος που θα μπορούσε να ήταν γοητευτικός αν μπορούσε να μιλήσει. Όπως ήταν, δεν μπορούσε να κροταλίσει ανάμεσα σε βαθύ, θωρακικό βήχα. Όταν δεν είχε μαντήλι στη μύτη του, τρέχει ένα μαραθώνιο. Και όταν μίλησε, έπρεπε να κλίνω κοντά στο άσπρο κοντά για να ακούσω τι σκίζει. «Αισθάνομαι τρομερή, αλλά έπρεπε να έρθω. Δεν θα μπορούσα να αφήσω τη Γκόρια κάτω », είπε, αναφερόμενος στον οικοδεσπότη μας. «Δεν σε μια μεγάλη νύχτα σαν αυτό». Και, επειδή ήμασταν στην Αγγλία, είπε, 'Τρελοί καλοί δείχνουν να μην εμφανίζονται, δεν σκέφτεστε;' Επανεξέτασε και στη συνέχεια μουρμούρισε: 'Με συγχωρείτε', καθώς γύρισε προς έναν άλλο φτωχό γείτονα και έφερε ξανά το χαρτομάνιλο στο πρόσωπό του.



Φοβάμαι ότι πρέπει να παραδεχτώ ότι, από κακοπροαίρετους τρόπους, του είπα ότι συμφώνησα μαζί του. Δηλαδή, κούνησα και μουρμούρισε ναι μερικές φορές μεταξύ των θορυβωδών θορύβων του. Αλλά αυτό που ήθελα να πω - αυτό που εύχομαι ήταν αρκετά γενναίο να πω - ήταν: 'Πήγαινε τώρα στο σπίτι! Κανείς δεν θέλει το κρύο σας! Όλα ήταν σωστά για τη Γκλόρια. ήταν πέντε τραπέζια μακριά. Αν γνώριζε πόσο άρρωστος ήταν, σίγουρα θα ήταν έκπληκτος ότι είχε έρθει;

Το τελευταίο πράγμα που υπέγραψε ο καθένας σε αυτό το όφελος ήταν η ανταλλαγή δωρεάς για πυρετό. Η έλλειψη φωνής του γείτονα ήταν ίσως το πιο φοβερό από όλα, λαμβάνοντας υπόψη τον κατάλογο φιλοξενουμένων της νύχτας που περιλάμβανε τουλάχιστον αρκετούς ανθρώπους των οποίων η δουλειά περιλάμβανε τη διεξαγωγή ομιλιών ή την κινηματογράφηση σκηνών. Ως συγγραφέας, εγώ συνήθως δεν συγκαταλέγονται μεταξύ τους. Ωστόσο, μια επικίνδυνη 48 ώρες επώασης μετά από αυτό το όφελος, έπρεπε να δώσω μια συζήτηση σχετικά με το βιβλίο: 45 λεπτά μονόλογου ακολουθούμενη από ερωτήσεις. Είχα επίσης παιδιά, τα οποία δεν χρειάζονταν να αρρωσταίνουν όταν τα έκλεψα σε φίλους και σχέσεις για να ταξιδέψω για να μιλήσω. Πέρασα το δείπνο παράλυτο με το στρες των γεννητικών οργάνων.

Το πρόβλημα είναι ότι ο φλερτ μου συναδέλφους είχε ένα σημείο. Από πολλές απόψεις ενός οικοδεσπότη, μόνο οι πιο δύσκολες περιστάσεις δικαιώνουν την ακύρωση αργότερα. Καλέστε σε άρρωστο και είστε γραπτός σαν νιφάδα. Έχω ακούσει για έναν υποψήφιο επισκέπτη που είχε φίλο γιατρού να καλέσει τους οικοδεσπότες του να προσθέσουν αυθεντικότητα στον ισχυρισμό του ότι μια ασθένεια τον ανάγκασαν να μείνει σπίτι. Δυστυχώς, ο νοικοκύρης που είχε απαντήσει στο σπίτι του φιλοξενουμένου είχε ιατρικά εκπαιδευτεί και ο γιατρός πήγε σε τόσο μεγάλο χρονικό διάστημα για να τον πείσει ότι ο προσκεκλημένος δεν μπορούσε να επανορθώσει ότι, στο τέλος της συζήτησης, οι δυο μιλούσαν σχεδόν σε ταφή.

Αν και «έχω κατεβεί με κάτι» πρέπει να είναι μία από τις πιο υπερβολικές δικαιολογίες στο βιβλίο, το υψηλό δράμα δεν θα πρέπει να είναι απαραίτητο για να πετύχεις ένα πέρασμα. Μετά από όλα, το τολμηρό και κοντόφθαλμο είναι ο οικοδεσπότης που επιμένει ότι ο καθένας που ισχυρίζεται την ασθένεια έρχεται ούτως ή άλλως. Αν ο γείτονάς μου είπε ότι η Γκλόρια επέμενε να έρθει, ακόμα και όταν δεν μπορούσε να βγάλει λεφτά στο τηλέφωνο, δεν είμαι βέβαιος ότι θα δεχόμουν άλλη μια πρόσκληση - ειδικά καθώς με καθόταν δίπλα του. (Είμαι στην ευχάριστη θέση να αναφέρω ότι, παρά την εγγύτητα αυτή, αναδύθηκα απροβλημάτιστη.)

Δεν θέλω να υπονοώ ότι αυτό είναι όλο το σαφές κομμάτι. Η αλήθεια είναι ότι ορισμένα γεγονότα (ο γάμος ενός άμεσου μέλους της οικογένειας είναι ένα παράδειγμα, το όφελος της Gloria δεν είναι) απαιτούν είτε την παρουσία είτε το ασθενοφόρο. δεν υπάρχει μεταξύ. Όχι πολύ καιρό πριν, ήμουν σε αυτό που έμοιαζε με την πόρτα του θανάτου, και ήταν η παραμονή του γάμου ενός αδερφέ μου. Δεν είχα άλλη επιλογή παρά να πάω. Η επιδημία της γρίπης των χοίρων, πρέπει να αναφέρω, ήταν στο ύψος της. Αν και ευτυχώς δεν ήταν η διάγνωσή μου, ένιωθα ακόμα χοιρινό. Δεν ήταν καιρός να βήξω στο κοινό. μια απλή εκκαθάριση στο λαιμό θα μπορούσε να στείλει ένα πλήθος που τρέχει. Οι συνομιλίες μου μεταξύ της φαντασίας για κάλυψη για φτάρνισμα και χαρά ήταν επομένως αρκετά σύντομες για να προσβάλλουν κάθε σχέση που είχα, ακόμα και πριν ξεκινήσω το ψέμα.

Καθώς η φωνή μου τσακίστηκε και τα μάτια και η μύτη μου κοκκινισμένα και έλαμψαν, έκανα το μόνο πράγμα που μπορούσα να το φανταστώ: άρχισα να μιλάω για αλλεργίες. «Αυτό είναι περίεργο», είπε ένας ξάδελφος. «Δεν είναι πραγματικά ο αιφνιδιαστικός χρόνος του χρόνου, και κανένας άλλος δεν φαίνεται να υποφέρει». Πράγματι, ήταν ο Ιανουάριος. «Είναι μια ιδιόμορφη αλλεργία», απάντησα, μόνο για να μου προσφέρει ένα αντιισταμινικό. Είχα ήδη πάρει κάθε φάρμακο γρίπης γνωστό στην ανθρωπότητα και αυτο-φαρμακευτική με σαμπάνια. Εάν πήρα το χάπι, σκέφτηκα ότι θα ξαπλώσω μέσα σε λίγα λεπτά και θα είμαι για πάντα η μεθυσμένη θεία.

«Είναι ανίατη», είπα στους ξαδέλφους μου. «Μπορεί να ξεκινήσει από τα πιο καθημερινά πράγματα. Όπως το ξύλο. ' Είδα τα φρύδια τους να πλέκονται και να συνειδητοποιούν ότι πρέπει να τα ωθήσω περισσότερο - ο παράλογος είναι ειλικρινά δύσκολο να αμφισβητηθεί - 'Και νερό'. Καθώς τα φρύδια τους έφθασαν στα μαλλιά τους, παρέδωσα το masterstroke μου: «Εκδηλώνεται αργότερα στη ζωή, και & hellip · είναι γενετικό». Σε αυτό δεν μπόρεσαν να μιλήσουν. Τους άφησα να ανησυχούν για τα επόμενα χρόνια και έκανα το μόνο αξιοπρεπές πράγμα που έπρεπε να φτάσω στο κρεβάτι.

Ένιωσα ένοχος; Λίγο. Αλλά φωτίζει το αληθινό μάθημα εδώ: Το μόνο πράγμα χειρότερο από το να εμφανιστεί κάποιος σε ένα κοινωνικό γεγονός εμφανίζεται άρρωστο και το παραδέχεται. Όσο κακό αισθάνεστε, το βάρος σας είναι να κρύψετε τα συμπτώματά σας. Υπάρχει, έχω έρθει να μάθω, μια τέχνη στην κοινωνική άρρωστος. Περιλαμβάνει φάρμακα, μακιγιάζ και διακριτικό βήχα στις γωνίες των δωματίων. Απαιτεί τεράστιες ποσότητες αντιβακτηριδιακής λοσιόν, φιλιέρες αέρα ευρείας αγκυροβόλησης, ινίδια και ο, τιδήποτε άλλο χρειάζεται για να ανακουφίσει τους φόβους της μόλυνσης. Πάνω απ 'όλα, απαιτεί ένα γενναίο πρόσωπο.

Τα πιο παράξενα γεγονότα είναι τα δικά σας κόμματα. Εδώ, εκτός αν είναι ο γάμος σας και το αποκαλείτε, δεν μπορείτε να τραβήξετε ένα Gatsby και να μην εμφανιστείτε. Πρέπει να κάνετε ό, τι χρειάζεται για να εμφανιστείτε καλά. Πάρτε ένα βιταμινούχο πλάνο, να αυξήσετε τη δόση του Advil ή ισχυρότερου - δεν είναι, τελικά, ασυνήθιστο για μια οικοδέσποινα να έχει μια ελαφρώς υαλοποιημένη έκφραση. Στη συνέχεια, παραμείνετε στην πορεία.

Πάρτε το παράδειγμα ενός αγαπημένου φίλου που φιλοξένησε μια εκδήλωση με προσωπικότητα στη Νέα Υόρκη. Οι εγκαταστάσεις ήταν αστραφτερές και λευκές. Βρισκόταν στο τελευταίο της LBD, τα μαλλιά του John Barrett που κρέμονται πάνω από τους ώμους της. Οι επισκέπτες άρχισαν να φτάνουν και στάθηκε κοντά στην πόρτα για να τους χαιρετήσει. Περίπου 10 χειραψίες μέσα, άρχισε να αισθάνεται ζάλη. Ήταν μια ελαφρά ζαλάδα στην αρχή, μία που θα μπορούσε να αποδοθεί στις φτέρνες των τεσσάρων ιντσών που φορούσε, έτσι έβγαλε τους μυς του στομάχου που είχαν εκπαιδευτεί από το Pilates, πήρε μια βαθιά ανάσα και προσπάθησε να αποκατασταθεί η ισορροπία.

Για μια στιγμή πέτυχε. Έμεινε σε αυτά τα τακούνια, ξύπνησε το χέρι μετά το χέρι, χαμογέλασε και ήταν ευγνώμων που δεν χρειαζόταν τίποτα περισσότερο από το μικρότερο της ομιλίας. Ήταν όταν κάθισε στο δείπνο, δίπλα στον οικοδεσπότη διασημοτήτων, ο Armageddon χτύπησε.

Σε αντίθεση με τον Τζορτζ Μπους, δεν το έκανε μόνο έξω από το δωμάτιο, αλλά επάνω στο δρόμο και στην απέναντι πλευρά ενός μεγάλου γλάστρου. Στη συνέχεια επέστρεψε στο τραπέζι. «Δεν θα μπορούσα να πάω σπίτι νωρίς», είπε, «ή όλοι θα πίστευαν ότι είχα έξι ποτήρια σαμπάνιας και ήταν μεθυσμένος». Πρέπει να έχει επιστρέψει για να ανακατευτεί ανάμεσα σε ανυποψίαστους επισκέπτες που δεν υπάρχουν στην αγορά για ένα σκωρίκι στομάχου; Πιθανώς όχι. Αλλά είχε μια δουλειά να κάνει. Σε κάθε περίπτωση, δεν καθόμουν δίπλα της.